Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. За его плечами — разгром армии Врангеля, хаос отступления, тысячи измученных беженцев. Его собственная жизнь лежит в руинах: революция и война забрали всё. Полк рассеян, семья погибла. Опустошённый, почти без сил, он неожиданно оказывается тем, на кого смотрят уцелевшие. Так, против воли, Нератов принимает на себя бремя — вести за собой осколки русской эмиграции.